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Je me souviens de l’histoire du joueur de 
flûte de Hamelin. Hamelin était cette ville de l’an-
cienne Allemagne qui avait été envahie par une 
marée de rats. On avait promis une forte récom-
pense à qui saurait les exterminer. Un homme 
était venu, coiffé d’un chapeau vert. Il avait sorti 
une petite flûte de bois noir et avait joué une hor-
rible musique. Aigre et stridente. Ensorcelés, les 
rats avaient suivi l’homme. Et étaient allés se jeter 
par centaines de milliers dans le fleuve qui passait 
là. Mais la ville ne tint pas sa promesse et refusa 
de payer sa récompense à l’homme pour une tâche 
qui semblait si facile. L’homme quitta la ville 
sans protester. Mais plus tard il revint. Il portait 
un chapeau rouge cette fois. Et il se mit à jouer 
un air si mélodieux avec sa petite flûte noire que 
les adultes en restèrent figés. Sous le charme de la 
flûte, tous les enfants de la ville suivirent l’homme, 
disparurent dans une caverne sous la montagne et 
on ne les revit plus jamais.

Aujourd’hui encore, je ne comprends pas 
très bien la morale de cette histoire. Les enfants 
avaient‑ils été punis pour la faute de leurs 
parents  ? Ou connaissaient-ils au contraire un 
bonheur désormais sans limite, dans un monde 
enfin débarrassé des adultes. À jouer et à danser au 
son d’une musique merveilleuse ?



8 9

DISNEYLAND, MON VIEUX PAYS NATALDISNEYLAND, MON VIEUX PAYS NATAL

l’eau qui court au soleil ? Ou bien est-elle incohé-
rente et triste ? D’une aigreur à serrer le cœur et à 
faire se dresser les cheveux sur la tête.

Quand je serai à Disneyland, je chercherai la 
caverne cachée sous la montagne. Je me mettrai à 
genoux et je poserai mon oreille contre le rocher. 
Peut‑être qu’alors j’entendrai des chansons, des 
rires. Et le bruit de centaines de milliers de petits 
pieds battant le sol en cadence, au son d’une 
musique merveilleuse. Celle du joueur, bien sûr. 
Le joueur de flûte.

 

Ce matin, lundi 12 juin 2000, nous sommes 
quarante-cinq mille personnes à entreprendre le 
même voyage. Quarante-cinq mille, qui, proba-
blement envoûtés comme je dois l’être moi‑même, 
avons décidé de passer la journée dans un parc de 
loisirs appelé Disneyland. Douze millions l’ont 
fait l’année dernière. Douze millions le feront 
cette année. Depuis huit ans que cet endroit 
existe, quatre‑vingt‑cinq millions d’hommes, de 
femmes, de vieillards, d’adolescents, d’enfants, de 
bébés, se sont rendus au son du joueur de flûte de 
Disneyland Paris. Qu’a-t-on fait de tous ces gens ? 
C’est étrange que personne n’ait jamais raconté ce 
qu’ils étaient devenus.

En entreprenant à mon tour ce voyage, j’ai en 
moi ce matin comme une petite zone d’inquié-
tude. Une question surtout me préoccupe. Une 
plus que toutes les autres. Nous… Nous je veux 
dire les quarante-cinq mille personnes qui ce 
matin parties de Paris, de banlieue, des campagnes 
environnantes ou d’Angleterre, de Belgique, 
de Hollande, d’Allemagne, d’Italie et d’Es-
pagne, nous les quarante-cinq mille qui serons à 
Disneyland aujourd’hui, serons-nous les enfants 
de l’histoire ou n’en serons-nous que les rats ? La 
musique qui nous attire est-elle aussi brillante que 
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Entretien 

Arnaud des Pallières - Claire Jacquet

Nous ne sommes pas d’accord sur les détails 
mais tous nous convenons que ce lieu, pour une 
raison ou pour une autre, nous rappelle notre 
enfance. On peut dire que ça tient à certain bruit 
de vapeur de la vieille locomotive, à la forme 
d’un arbre, à l’odeur de grillé ou de sucre cuit, ou 
encore à ce tournant du chemin. À ce bout de jar-
din pour l’un. Et pour l’autre à la forme de cette 
fenêtre. Mais chacun déclare qu’il se rappelle plus 
facilement cet endroit que les traits de sa propre 
mère. C’est ma vieille ville natale. Et d’un pas lent, 
hésitant, je traîne encore dans ses rues.

Disneyland existe. Les enfants aussi sans doute. 
Les enfants ne sont pas difficiles. Leur rêve c’est 
d’être n’importe qui. De vivre n’importe com-
ment. D’aller n’importe où. Et ils le font. C’est 
ça, la vie des enfants. Ils ne décident pas. Ils ne 
décident rien. La vie n’est que ce qu’elle est, rien 
d’autre. Et ils le savent. Les enfants aiment la vie, 
tout le monde sait ça. Mais rien ne les oblige 
à aimer la vie qu’ils ont.
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Claire Jacquet : Quelle est la genèse de 
la conception de Disneyland, mon vieux pays 
natal ? Quel en a été le point de départ et 
quels étaient vos préoccupations intellectuelles 
par rapport à ce projet ? 

Arnaud des Pallières : La genèse du film est 
étroitement liée au cahier des charges de l'émis-
sion Voyages Voyages pour la chaîne Arte. Il s'agis-
sait de faire un film documentaire de 45 minutes 
pour la télévision, en vidéo numérique, sous la 
forme d'un carnet de voyage éminemment sub-
jectif, fragmenté en plusieurs séquences théma-
tiquement et formellement différenciées, où la 
voix devait être celle du réalisateur, donc le texte 
du commentaire forcément conjugué à la pre-
mière personne, et dont enfin le premier geste 
devait être le choix d'une destination.  

Mon choix s'est successivement porté sur 
quatre destinations. La première était Nogent 
l'Artaud, le village où je vis. Un peu par provo-
cation, par refus d'être pris en flagrant délit de 
tourisme, autant que par un premier réflexe de 
méfiance à l'égard de la tentation exotique, et un 
peu aussi sans doute par paresse (dans ce registre, 
j'ai un temps songé à faire une manière d'adapta-
tion du fameux Voyage autour de ma chambre de 
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Xavier de Maistre). La seconde destination envi-
sagée était Hiroshima. J'aimais la violence faite à 
l'idée de tourisme qu'il pouvait y avoir à aller tour-
ner un film de vacances à Hiroshima. 

Ces deux premières idées n'ont pas fait long 
feu. Elles étaient trop frontalement rebelles au 
concept même de l'émission d'Arte. Vatican a été 
la troisième idée et la première sur laquelle j'ai vrai-
ment commencé à travailler un peu. Au bout d'un 
certain temps de recherche, Vatican m'est apparu 
comme une fausse bonne idée et je l'ai abandonnée 
car je ne voulais pas entretenir de relation ironique 
à mon sujet. Mais de l'idée de Vatican m'est restée 
une envie forte, qui était de faire un film sur un 
lieu qui faisait monde. Un lieu clos, autarcique. 
Un microcosme. Car un lieu qui fait monde 
possède à mon sens un potentiel métaphorique 
inépuisable. C'est sans doute là qu'il faut voir la 
nature du mouvement qui, de Vatican, m'a mené 
presque naturellement à Disneyland. J'ai plus tard 
tenté d'en justifier l'intérêt sous la forme d'une 
note d'intention destinée aux responsables d'Arte. 

Cette note disait : « Je ne suis pas grand ama-
teur de voyages. Que peut-on aller chercher dans 
un pays lointain qu’on ne trouverait pas chez 
soi ? On boit le même Coca‑Cola, on fume les 

mêmes cigarettes, on porte les mêmes vêtements, 
on voit les mêmes films, et pour peu qu’on sache 
vingt mots d’anglais, on finit toujours par parler 
la même langue. J’ai réfléchi et je me suis fixé un 
certain nombre de critères. Premier critère : ne 
pas aller trop loin. Les voyages coûtent cher et si je 
vais trop loin, il ne restera plus d’argent pour faire 
le film. Deuxième critère : choisir un pays riche. 
N’ayant jamais été pauvre, je ne vois pas très bien 
ce que j’aurais de tellement intéressant à dire sur 
les pauvres. Et puis s’il y avait un film vraiment 
intéressant à faire sur les pauvres, ne vaudrait-il 
pas mieux que ce soit les pauvres eux-mêmes qui 
le fassent ? Troisième critère : aller dans un pays où 
je ne serai pas un étranger. Je crois que personne 
ne peut sincèrement souhaiter être un étranger 
quelque part. Rien qu’en France ou en Allemagne, 
demandez à un étranger s’il est content d’être un 
étranger, je ne pense pas que vous rencontrerez 
beaucoup d’enthousiastes. Quatrième et dernier 
critère : trouver un endroit que tout le monde 
connaît et où rien n’est différent. Une fois ces cri-
tères réunis, je n’avais plus vraiment besoin d’un 
atlas. J’ai choisi le site touristique le plus fréquenté 
d’Europe et actuellement, le site touristique le 
plus fréquenté d’Europe, c’est Disneyland Paris. 
À première vue ça n’a pas l’air très excitant. Mais 
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de Mickey en habit, embrassant une petite fille 
aux nattes blondes… Pardonnez-moi car je sens 
bien que j'hallucine. Mais je ne peux m'empêcher 
de voir Hitler dans ce même habit qu'il portait 
lorsqu'il n'était encore que le premier chancelier 
de l'Allemagne, embrassant des petites tyroliennes 
aux bras chargés de fleurs. Alors, que ce dernier 
plan du film puisse évoquer l'arrivée à Auschwitz, 
je ne l'ai pas vraiment fait exprès mais je ne peux 
pas le nier. 

cj : Ce dernier plan énonce notre filiation 
indéfectible avec Disneyland, qu’il représente le 
monde tel qu’il est, qu’il incarne la logique mar-
chande qui gouverne le monde, mais aussi nos 
rêves et nos désirs. Nous sommes tous des enfants 
américains, dites-vous en substance. Y a-t-il quand 
même chez vous un acte de résistance de votre 
part à penser cela ? 

ap : Un acte de résistance… je ne sais pas. 
Une violence, certainement. 

Cet entretien a été initialement publié dans 
la revue Trouble N°1 - Hiver 2002.

La disparition
Disneyland, mon vieux pays natal

Arnaud des Pallières

Jean-Louis Comolli
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Nous avançons dans une sorte de rêve éveillé. 
Le monde a quitté son vieux manteau de bruits. 
Le monde est devenu feutre, mousse, matière 
morbide. Je me souviens soudain que ce mot en 
italien veut dire mol, souple, tendre. Je parle la 
langue des nouveau-nés, salée de larmes, amère de 
bave. Je suis entré dans un film comme un fantôme 
traverse les murs. Ce qu'on appelle un film, entre 
le jour et la nuit, l'enfance et la mort, le rêve et le 
cauchemar. J'ai peur. Une voix s'adresse à moi, 
toute proche de  mon oreille, elle prend divers 
tons, rauque ou bourrue, ce n'est pas ma voix 
que je crois plus étouffée, voilée, cependant c'est 
une voix intérieure, je veux dire que je l'entends 
dans mon corps comme cette musique d'ailleurs 
incessante qui l'accompagne ; pas plus l'une que 
l'autre ne sont passées par l'oreille, elles seraient 
nées, me dis-je, dans mes cavités organiques, elles 
viennent du vide qui est en moi. Entre le monde 
et moi, il n'y a plus que la fine membrane de ce 
tympan frappé de l'intérieur. Cette sensation qui 
m'absorbe en elle survient au moment précis où la 
voix me parle d'une grotte ou d'une caverne. Une 
musique surgie d'une flûte enchantée aurait sub-
jugué d'abord des rats, puis des enfants. Ceux-ci 
comme ceux-là auraient disparu dans la caverne. 
J'avance dans ce film à tâtons, comme celui qui 
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ne sait encore ni voir exactement ni marcher, qui 
ne peut qu'entendre et toucher. À mon oreille, le 
monde est muet, je veux dire le monde extérieur. 
Le monde intérieur est le seul que j'entende.   

Comment séparer le spectateur que nous 
sommes du personnage joué par Arnaud des 
Pallières dans son film (on aura compris à quel 
point j'aime ce film) ? Ce personnage nous enva-
hit. Il est multiple, il se multiplie. Tantôt guide 
(nous sommes au pays des visites), tantôt lecteur 
et narrateur, acteur, personnage de personnages, 
langue de peluche ou voix directoriale, il com-
mande un bateau à aubes, il est le confident du 
veuf inconsolé. Comment s'en débarrasser ? Je 
n'ai pas trouvé d'autre manière que de lui faire 
jouer un rôle de plus : le mien. Ce film qui met en 
scène le corps de son auteur et qui éparpille son 
énonciation devient du fait de quelque transfert 
mystérieux « mon » film. Je vais tenter mainte-
nant de sortir de ce cercle magique.

Quand je passe du rêve éveillé qu'on appelle 
«  cinéma » à la conscience des considérations 
esthétiques, je rêve encore. Je rêve d'un film 
dont le propos et l'écriture seraient en miroir. 
En empreinte, plutôt. Liés au point que les élé-
ments de signification et plus largement le procès 

connaissant naîtraient autant des sensations, per-
ceptions, inscriptions sensibles et prises d'émo-
tion que de la claire compréhension des données 
narratives énoncées au fil du film. À ce point liés, 
même, que les motifs de sens seraient devenus 
— auraient été engendrés ? — par les motifs de 
formes. L'œuvre absolue ? L'histoire qu'il racon-
terait, le récit qu'il ferait, les personnages qu'il 
mobiliserait et les aventures qu'il leur prêterait 
seraient rassemblés en un seul trait d'écriture, 
symbolisés, si j'ose dire, par le traitement même 
de la matière filmique, images, sons et durées. 
S'inscrirait en somme dans la chair du film l'es-
prit qui l'anime. Je crois que tel est le cas de 
Disneyland, mon vieux pays natal. Ce que me dit 
ce film ne se réduit pas aux énoncés narratifs qui 
le tendent du début à la fin (H.G. Wells, Kipling, 
Benjamin, Kafka). Ces  énoncés, avant même 
de me devenir intelligibles, me sont en quelque 
sorte perceptibles sensiblement, ils percutent ma 
peau, frappent à la porte de mes sens. De quoi 
s'agit-il ? De ce qui disparaît. De ceux qui dispa-
raissent. L'hypothèse fantasmatique qui ouvre le 
film (le conte du joueur de flûte) relie la dispari-
tion conjointe des rats et des enfants (un premier 
maillon de la chaîne disneyenne) à celle des mil-
lions de visiteurs qui sont entrés à Eurodisney 


